本文刊登于《ELLEMEN睿士》2月刊卷首

Demi：

前些天，有东说念主发来一张新闻截图，说艾玛·斯通凭《恻隐的东西》（Poor Things）第二次拿到金球奖音乐／笑剧类电影最好女主角了（上一次是《爱乐之城》）。我看了这个新闻后心里很地面动了一动。想起了跨年那天。

我莫得跨年的想法，那天仅仅搬新家后如常的一个闲日。每天顺遂打理打理，闷了就出去转转，逛逛超市买些日用品。有一天，以为差未几该去隔邻的影城看部电影了吧，《非诚勿扰3》，可爱舒淇呀。但是买票APP里头看见，每一场皆满座了，手指划拉着一张张上映中的电影海报，直到临了，出现了《爱乐之城》。

这不是些许年前上映过的吗？奈何又重映了？我脑海中飘摇起一些轻浅的回忆。那部电影，充满甘好意思或忧伤的音乐，她与他，临了莫得在一说念，终止裁剪了一段轻歌曼舞的“假如他们在一说念了，会……”。当年我在电影院里热泪盈眶，是被什么震荡？我翻了翻豆瓣，2017年2月14日，我标注了：“真面子啊。泪目也没什么可耻的，致那些咱们搞砸的事。Ps.我也想去洛杉矶的马路上舞蹈。”

其后我去洛杉矶的马路上舞蹈了吗？是去过洛杉矶的，与使命伙伴走在机场外围宽阔的、被烈日晒得白晃晃的马路上寻找一家波普画风的快餐店，身心皆无法舞蹈，唯有头顶修长的棕榈树枝在兀自扭捏。

七年夙昔了，这部电影又出现了。你知说念就在几个月前，我在威尼斯电影节，因为一个电话会议错过了一场《爱乐之城》导演达米恩·查雷泽的讲谈会，痛恨不已。驶往丽皆岛去看《恻隐的东西》首映的小艇上，那些参加了达米恩讲谈会的东说念主们在强烈地评述着导演与主创共享的对于《爱乐之城》与《爆裂饱读手》幕后的故事，我一边听着，一边防范深灰色的潟湖水波，心里果决泛起了重看《爱乐之城》的念头，固然那仅仅一派怅惘中的闪动。

目前，它这样横在我的当前。大银幕的，新家相近的电影院，一个有时的想看部电影的日子，2023年的临了一天，七年前的首映与七年后的重映，这之间，隔了如何变化的一个我？电影海报上，紫蓝色的洛杉矶夜幕下，她与他在街灯下起舞，艳黄色的裙裾拂过他圣洁的领带，舒展的胳背划开城市的灯火，伸得手机除外，伸到我的眼睛前一毫米。我买下了电影票。

有个一又友说，你们这些搞翰墨的，常收拢一个有时或本来轻浅的东西寻找真谛真谛，把细节分析出启示和心思，再放大这个心思。我说，这究竟算是裂缝呢如故口头？她说，你之是以成为你，协调这些悉数，一切皆是完好的，自我成长的演义家。

自我的演义家坐在了电影院，不雅众寥寥，何等沉稳。追赶期望的年青东说念主扎堆来到洛杉矶说明才华，米娅与塞巴斯汀跌跌撞撞地再会了，对抗上了，在一说念了，叛逆在期望与现实的拉锯中，又错失了。原来他们的故事如斯单纯，只关乎对期望的追赶而在时机互异中千里浮不定。原来这履行上不是一部爱情电影，这是一部描写洛杉矶这座期望之城给身在其中的东说念主生带来协调与交错的东说念主生电影。

电影尾声，那一段“假如”如约而至，死后有不雅众深深地为之咨嗟。我却笑了。他们是错失了，但是他们在一曲弹奏、一个对视和一个无他东说念主察觉的点头中，调换了一个东西——世上莫得假如，在假如之前，他们曾如斯圣洁地互相创造，为爱冒险劳顿，匡助对方，互相设立了对方最想成为的我方。

从电影院出来，口袋里的手机暖乎乎的，有东说念主喊我“要不要去打球跨年”，也有东说念主致敬新年。那时还不到晚上9点，我去超市买了几份面、一盒鸡蛋和酸奶，就回家了。

这不外即是半个来月前的世俗整夜。最近，满城皆在商榷《似锦》电视剧。你告诉我，王家卫说，对爱情依然不想拍了，在宽阔的“爱”眼前，“爱情”太小了。而一溜眼，我就要准备二月刊的情东说念主节主题。咱们约了几位诗东说念主写情诗，敬献这东说念主生一个个的阶段，这一段段解释咱们曾丧胆且纯真活过的尘凡滔滔、参透机关。

与你共享其中我最可爱的包慧怡的《痴东说念主之爱》一小段：

我一次次隔离又回返你，像追忆一种词源

这语言的阴魂人命，咱们争抓的最先

岔路至极的荡子，我险境中的合谋

此刻树荫幽长，这只微凉的手仍在试探

当出租车驶过岔路，光影的十指打着死结

龟裂的红与湿气的绿，重铸咱们的侧脸

当暴雨剖开城市的静脉，你将理会时候

是迷失的喻体，它曾沿直线上前

这是如何的神迹。

HY

2024/1/18于上海

HY：

读信的此刻是早上8点。阳光穿过白色纱窗，将靠在窗边那棵香龙血树的树影散淡地投在明黄色的墙上。窗外蔚蓝如洗。朔方冬日，总有一种垄断性。暴风呼啸整夜，次日黎明即是一派疲塌。天外的蓝西颦东效，楼动直接朝天的树枝也不动。

待在暖气饱和的屋里，我这个南边东说念主总会在窗前蒙眬，春天快来了吧？频频就这样不知高天厚地地想着，浮松套件穿着就踏披缁门，然后被零下的凛凛阴凉击退。

在这样的冬日，很合适宅在家里望望《似锦》。我不是个可爱凑吵杂的东说念主，看《似锦》不是赶热门，更多是出于回忆的反刍。

八年前，我在一回漫长的游轮之旅中读了《似锦》。演义的细节早已变得澹泊，只铭刻在那些意兴索然飞舞海上的日子里，随着书中的东说念主物在期间波澜中翻腾，只觉造化弄东说念主。其时合上书就赞赏，东说念主这一世啊，即是一回罕有渺茫的旅程吧。那些跌宕，那些小巷里的爱恨纠葛，那些显著纯真的贩子男女和繁华磅礴的人命力，临了皆似锦散尽。一部演义，是大期间的一粒尘埃，亦真亦幻，久梦乍回。

电视剧与演义，是两个平行天地，很难去比较。但电视剧和演义皆在说明“花无百日红”的兴味。王家卫说，爱与爱情是不通常的。他故意摘出了演义里那句放在剧里：“男女之事，源自天时地利，差一分一厘，即是佛门。”

有一段时候，我和你频频商榷爱这个话题。

我领略的爱情，是落拓主见的一种默契，是强烈的，不睬性的，被偷袭的。爱情并不需要过多的言说和情理，也莫得条框边界。淌若东说念主生要走过的是一派渺茫郊野，一段昏昧河床，那爱情即是落在你身上的一束光，让你在孑然路径中为之停留。那束光可能轻浅而不起眼，但独一你见到并感知，不受边界地追赶这束光，感受心像飓风通常涌动，以致不吝为爱偏离你原来想要前行的标的。

比较爱情，爱是重荷的。爱是峻岭，需要联袂攀高，相互关照。拾级而上的难度在于，攀高的途径总有乏味、困窘、负面心思以致危急的技巧。走着走着，东说念主会变得麻痹污秽，不是走累了，即是走散了。

爱需要难分昆仲，但就像阿兰·德波顿在《爱的进化论》中写的：“所谓‘合适东说念主选’的委果记号，不是完好互补的概括想法，而是忍耐互异的智力。般配是爱情的设立，而不是前提。”其实，东说念主与东说念主之间的许多联系皆同理吧。

前几天，我看了一场小戏院话剧《偷心》。舞台唯有四个演员，剧中两对情侣之间的爱、起义与情欲纠缠数年，四个东说念主互相伤害，辗转与反辗转，爱恨情仇的戏剧化让东说念主匪夷所想。尤其是几位演员在目前之距的舞台上，高声说出那些波及东说念主性委果阴霾面的对白，是我这些年见过最斗胆刺激的舞台剧。这部戏1997年就在伦敦皇家国度剧院献艺，争议极大。那么多年夙昔，东说念主性的复杂，运说念的古怪，依然不变。太阳下面就莫得极新事吧。

一个东说念主看完话剧，心省略被压着，一股心事。随东说念主群走出戏院，步出大门，当面即是彻骨冰凉的朔方寒夜。通盘东说念主出了神，像是赤裸裸地被扔进一个已而澄莹的场域。回了家，没睡意，索性把错失的那部电影版《偷心》补上，那整夜才算完整。

你看《爱乐之城》那些天，我正巧提前在飞机上重温过。跟你通常，第一次看《爱乐之城》，亦然2017年2月14日。

追念起来，那时的我，刚干预新活命的轨说念不久，一切皆是健硕、散逸和有序的。东说念主在有序中会变得鲁钝吧，感受不到电影里的那种难懂的热枕错失，印象中不外是看了又一个“别东说念主的落拓故事”，艾玛·斯通灵动而好意思好，呈现的即是爱情最好意思好的状貌，结局亦然频频真谛真谛的缺憾。

但重温那天，在飞机普遍的引擎轰鸣声中，狭窄的屏幕上败露片尾那句话：In another life，we keep all our promises，be us against the world（在另一个天下，咱们守住诺言，一说念对抗天下）。那一刻，干燥的鼻腔骤然一阵发酸，眼眶有些湿润。

东说念主竟然奇怪啊，吞并部电影隔了数年，你从热泪盈眶到含笑，我从看别东说念主的故事到代入个东说念主回忆。不同东说念主生阶段看吞并册书、吞并部电影，感受到的是如斯细腻丰富的不同档次，以致是实足对立的心思，这即是资格和经历带来的深嗜改变。

情东说念主节快到了，经历那么多段情怀，咱们也知说念，爱情终将肃清的王法。但东说念主就要活在爱中，被津润。哪怕为爱痴狂、逗留、苦痛、麻烦，亦然一种丰富而有人命力的状况。2024年情东说念主节，愿你勇敢地流动在爱之中，通透豁达。

回赠你诗东说念主聂鲁达的《白色的蜜蜂》：

“白色的蜜蜂，你在我灵魂中嗡嗡响着，因蜜酣醉，

你飞旋在烟雾渐渐的螺旋里。

我是痛恨者，莫得回声的语言，

一个一无悉数，也领有过一切的东说念主。

临了的缆索，你牵系着我临了的渴慕。

你是我瘠土上临了的玫瑰。”

Demi

2024年1月23日于北京

编著总监 何叶